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A vágy felfedezése 
 
1. Teremtő kritikák 
 
A Stanzák,1 Giorgio Agamben egyik korai műve, a kritika státuszának kérdésével kezdődik. 
A kritikától, szemben a szépirodalommal, mindig valamiféle eredményt várunk vagy 
legalábbis alátámasztható téziseket. A filozófiai nyelvhasználatban ugyanakkor a kritika a 
tudás és az ész határainak feltérképezését és kijelölését jelenti (gondoljunk a kanti kritikákra), 
mely pontosan megmutatja, hogy hol kell a vizsgálódásainknak véget érnie, hacsak nem 
akarunk igazolhatatlan terepre tévedni. Ezzel szemben a jénai iskolánál (az Athanaeum 
körében) a kritika másfajta szerepet tölt be és elsősorban a tudományokat és művészeteket is 
magába foglaló, egyetemes költészetre vonatkozik. A romantika korszakát követően viszont 
már a hanyatlását figyelhetjük meg, azt a folyamatot, ahogy egyre inkább jelentőségét veszíti. 
Így valóban jogosnak tűnik felvetni azt a kérdést, hogy a XIX. század után mit érthetünk 
„teremtő kritika” alatt? Hol találkozhatunk ennek az igényével? 
Agamben erre két, egymástól meglehetősen különböző példát hoz. Az első Félix 
Fénéon, akinek a neve ma már talán keveseknek ismerős, habár a fin de siècle és a XX. 
század elejének egyik jelentős művészeti írója volt (az impresszionisták, a divizionisták, a 
Nabis csoport festőinek barátja és kritikusa). Emellett irodalmi téren is csalhatatlan ízléssel 
rendelkezett Rimbaud, Laforgue, Mallarmé, Valéry, Apollinaire költészetének híveként. 
Agamben azonban nem Fénéon műkritikáit emeli ki, hanem zsurnaliszta munkásságát, híres 
háromsoros újsághíreit,2 melyek a sűrítés remekei, valóságos kis költemények, ám időnként 
egy regény tartalmát foglalják magukba, miközben drámai feszültséggel is bírnak.  
A másik kritikusi példa, kevésbé meglepő módon, Walter Benjamin. Tőle viszont 
Agamben nem rövid írásait idézi (akár az Egyirányú utca aforizmáit vagy a Passagenwerk 
töredékeit), hanem A német szomorújáték eredetét.3 A legrövidebb, efemérnek szánt és a 
burjánzó, legambiciózusabb kritikai formák kerülnek így egymás mellé. Mégsem véletlenül, 
hiszen a hagyományos, megszokott formától és szerepkörtől való elszakadás teszi ezeket a 
kategorizálhatatlan írásokat valóban invenciózus kritikákká.  
                                                     
1 Giorgio Agamben: Stanze. La parola et il fantasma nella cultura occidentale. Torino, Giulio Einaudi, 1977. 
2 Félix Fénéon: Nouvelles en trois lignes. Paris, Macula, 1990.  
3 Walter Benjamin: Angelus novus. Fordította Bence György, Kőszeg Ferenc, Pór Péter, Rajnai László, Tandori 
Dezső. Budapest, Magyar Helikon, 1980. 
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De vajon, folytathatjuk a kérdezést, mi lehet a kritika sajátos tárgya? Agamben, 
szintén a Stanzák előszavában, hangsúlyozza a filozófia és a költészet között tradicionálisan 
megvont különbséget, melynek nyomán úgy tekinthetünk rájuk, mintha két merőben más, 
egymástól elkülönülő gondolkodási formát alkotnának. Míg a költészet az inspirációra, az 
ihletre támaszkodik, addig a filozófia az észre hallgat; míg a költészet megragadni kívánja a 
tárgyát egy szép formát adva neki, addig a filozófia annak a megismerésére törekszik. Vagyis 
összegezve azt mondhatjuk, hogy míg a költészet anélkül ragadja meg a tárgyát, hogy 
ismerné, addig a filozófia ugyan ismeri a tárgyát, de nem képes megragadni azt.  
A kritika pedig, állítja Agamben, a filozófiai és a költészeti gondolkodás közötti 
törésből született. A kritikának így nincs saját tárgya, hanem olyan tárgy nélküli tudománynak 
tekinthető, amely folyton átveszi az általa vizsgált anyag vagy terület tárgyait.  
Agamben kritikai művének ebben az esetben egy sajátos tárgya lesz: a 13. századi 
stanzák. Adódik a kérdés, hogy a filozófust miért épp a dolce stil nuovo költészete 
foglalkoztatja? Elsősorban azért, mert ezekben a költeményekben még a filozófia és a 
költészet egységét ismeri fel. A versek témája a szerelem, még pontosabban a szerelmi öröm 
(gioia dell’amore) – ezért evidens módon vetik fel a nyelv és a vágy közötti kapcsolat 
problémáját, mely a következő: létezhet vajon olyan nyelv, mely egyszerre képes megragadni 
és megismerni a tárgyát, mely nem más, mint a szerelmi vágy? 
A trubadúr költészet azért jó példa, mert ebben az esetben a vágy tárgya valami nem 
létező lesz: egy eszménykép, egy fantázia. A valóságban beteljesíthetetlen vágy (platonikus 
szerelem) így csak a beszédben realizálódhat, miközben a beszédbeli vágy tárgyának nincs 
külső referenciája.  
Agamben kiemeli, hogy a „stanza” eredeti jelentése szerint egyszerre lehet versforma 
és szoba (gondoljuk Raffaello vatikáni stanzáira). A helyre vonatkozás hangsúlyozása azért 
sem véletlen, mert a stanzák a (képi és nyelvi) fantáziák számára biztosítanak teret. Ez a tér a 
költemények esetében egyszerre outopos (nem létező hely), és egy minden valós térnél 
eredendőbb tér (költészeti tér), melyet betöltenek és belaknak a fantáziák.  
Agamben könyvének valódi tárgya így lesz az Erósz-fantáziákról való beszéd a 
nyugati kultúrában, azonban nem csak trecento költészetében, de a legkülönbözőbb 
területeken és formákban. Egy olyan interdiszciplináris megközelítésre törekszik, eltérő 
diskurzusok bevonásával, melynek nyomán egyszerre nyerhetünk bepillantást a teológiai, 
filozófiai, poétikai, pszichológiai értelmezésekbe. Mindazonáltal, ezek a diskurzusok 








A vágy nem létező tárgyait vizsgálva, Agamben visszatér egy korábbi könyvében már 
felvetett témához: a melankólia kérdéséhez. A L’uomo senza contenuto4 utolsó fejezeteiben 
található egy nagyszerű melankólia-tanulmány: Dürer Melencolia I metszete és Walter 
Benjamin A történelem fogalmáról szövege nyomán. Ez utóbbiban olvashatjuk Benjamin 
feledhetetlen elemzését Klee Angelus Novusáról.  
 
Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne valamire és el akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, 
szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. 
Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot 
romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a holtakat és 
összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és 
oly erővel, hogy nem tudja többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, 
amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előtte a romhalmaz.5 
 
Agamben a benjamini történelem, (a képen láthatatlan romok elől) iszonyattal hátráló, 
angyalát állítja párhuzamba a düreri esztétika angyalával, azzal a nőalakkal, aki 
mozdulatlanul és bánatosan mereng a tudás felhalmozott, hasznavehetetlen romjai felett.  
A Stanzákban azonban a melankólia értelmezésekor Agamben már egy másik irányt 
követ. Miután röviden felvázolja a melankólia egy Pszeudo-Arisztotelész szövegre 
(Problemata) visszavezethető alapproblémáját (mely a költők, hadvezérek, filozófusok, 
vagyis a kiváló férfiak melankóliájáról beszél), Agambent csak két sajátos eset érdekli: a 
vallási és a szerelmi melankólia. Mi most ezek közül nem a szerzetesek acediáját (melyet 
tristia és taedeum vitae jellemez), inkább a szerelmesek melankóliáját nézzük. 
A melankólia teoretikus megközelítései közül Agamben Freud 1917-es, Gyász és 
melankólia tanulmányát ismerteti részletesebben. Freud szerint, a gyászhoz hasonlóan, a 
melankólia is a szeretett tárgy elvesztésére adott reakció. Azonban amíg a gyász esetében 
mindig konkrét és megragadható a veszteség (egy szeretett személy elvesztése), addig a 
melankóliánál ez a veszteség csupán eszmei jellegű is lehet (pl. egy fájdalmas szakítás után, 
                                                     
4 Giorgio Agamben: L’uomo senza contenuto. Macerata, Quodlibet, 1994. 
5 Benjamin: Angelus novus. 966. 
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amikor tudatában vagyunk a veszteségnek, de mégsem tudjuk konkrétan megmagyarázni – 
sem mások, sem önmagunk számára –, hogy mi mindent vesztettünk el). Ezért Freud joggal 
nevezheti a melankóliát „tudattalan tárgyvesztésnek”.  
 A gyásszal szemben a melankólia valóban beteges állapot, melynek során az én-
szerkezet alapvető változásokon megy át. Míg a gyászban a külvilág válik üressé és 
értelmetlenné (a szeretett személy elvesztése nyomán támadt hiány miatt), addig a 
melankóliában az én kiüresedése zajlik le: az énérték és az önérzet csökkenésére, az én 
nagyfokú elszegényesedésére figyelhetünk fel. A középkori melankólia-elképzelések nyomán 
ezt az állapotot az én „elsivatagosodásának” is nevezhetnénk.  
 
A melankóliára a mélységesen fájdalmas lehangoltság, a külvilág iránti érdeklődés 
felfüggesztése, a szeretet-képesség elvesztése, a teljesítmény-gátlás, az önérzet csökkenése 
jellemző, amely önvádlásokban nyilvánul meg, s tébolyult büntetési várakozásokká 
fokozódik.6 
 
Freud koncepciójában új elem, hogy a melankolikust nem rejtőzködő, néma emberként, 
hanem fecsegőként állítja elénk. A melankolikusból hiányzik a mások előtti szégyenkezés 
érzése: innen ered felfokozott közlékenysége, mely „önmaga pőrére vetkőztetésében elégül 
ki”. A melankóliában tehát van valami öntudatlan és ösztönös perverzió, és Agamben ezt a 
vonását hangsúlyozza. 
A szerelmi melankóliában a tárgyvesztés énvesztéssé válik, miközben egy hisztériás 
azonosulás (egy tárgymegszállottsági állapot) is megfigyelhető benne. A melankólia tárgya 
így egyszerre lesz birtokolt és elvesztett, ennyiben nagyon hasonlít a freudi fétistárgyra.7  
A fétistárgy ugyanígy valami egyszerre valós és nem valós, testet öltött és nem létező, 
igényelt és tagadott tárgyként tűnik fel. A Stanzák „Freud vagy a hiányzó tárgy” című fejezete 
a fétistárgy ambivalenciáját gondolja tovább. A fétistárgy (mely lehet akár egy emberi 
testrész, mint pl. egy láb, de egy tárgy is, mint pl. egy cipő) egyszerre jelenik meg a maga 
konkrét, megérinthető valóságában, miközben egy nem létező tárgyat (a freudi értelmezésben 
a fiúgyermek számára az anya péniszét) helyettesíti, és ebben a vonatkozásában anyagtalan és 
érinthetetlen marad. A fétistárgy ambivalenciája kihat a fetisiszta hozzá való viszonyára is. A 
fetisiszta olyan, akár a gyűjtő: folyamatosan megsokszorozza és felhalmozza fétistárgyait. 
Mindebből az következik, hogy a fétistárgy nem valami egyedi és helyettesíthetetlen dolog, 
                                                     
6 Sigmund Freud írásai 8. Budapest, Animula, 2011. 84. 
7 Agamben Freud A fetisizmus (1927) című tanulmányára hivatkozik. Ld. Sigmund Freud írásai 8. 100-104. 
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épp ellenkezőleg, számtalan más, meghatározatlan tárggyal helyettesíthető, hiszen egyik 
„megtestesülése” se képes kimeríteni vagy betölteni azt a semmit – a hiányzó tárgy helyét –, 
amelynek a jele.  
Ugyanitt Agamben egyes művészek és művészeti ágak fetisiszta karakteréről is beszél, 
amely a művek befejezetlenségében mutatkozik meg. Freud művészeti írásai tükrében itt 
Leonardo félbehagyott rajzaira8 vagy Michelangelo szobortorzóira gondolhatnánk, de ezt 
kiegészíthetjük, ahogy Agamben teszi, a preromantikusok (Schlegel fivérek, Novalis) 
töredék-kultuszával vagy azzal a modern és kortárs irodalomban Mallarmé óta uralkodó 
tendenciával, amely az abszolút (ha egyáltalán legitim módon használható még ez a kifejezés) 
bármilyen nyomát csak annak negációjában: a fragmentum-formában ismeri el. 
A melankolikus, a fetisiszta és a gyűjtő tehát egyaránt a vágy el nem érhető, hiányzó 
tárgyát próbálja megragadni, számukra az irreális (a fantázia) lesz a reális, ez köti le minden 





Visszatérve a dolce stil nuovo költészetére és annak agambeni tárgyalására, egyetlen példát 
ragadunk ki: méghozzá a legismertebbet, Dante Új Életét (Vita Nuova), mely mesteri módon 
ötvözi a lírát és a benne megszülető olasz nyelven írt, vallomásos, elbeszélő prózát. Az Új 
életet olvasva, melynek ihletője Beatrice (a rejtélyes Donna Gentile), láthatjuk, ahogy a 
szerelmi tapasztalatban, mely egyszerre elmélkedés és sóvárgás, egyesül a filozófia és a 
költészet. Másként fogalmazva, az „amore spirante” teszi lehetővé azt, hogy a vágy, a fantázia 
és a beszéd egységet alkothassanak.  
Ennek igazolásaként elég felidéznünk a szerelem megszületésének pillanatát, amikor a 
kilencéves Dante megpillantja a nyolcéves Beatricét (vérpirosba öltözötten) és ekkor valóban 
egy új élet kezdődik számára (incipit vita nova).  
A szív és a szellem egyszerre megrendül, Dantét rémület és ámulat, reszketés és öröm 
tölti el, ettől kezdve, immár egész költészetével, a megtestesült álomkép szolgálatában áll. 
 
                                                     




Azóta uralkodék el lelkemben a Szerelem, lelkemben bizony, mely már ily korán szolgálatjára 
volt, s attól fogva oly bátorsága s hatalma lett felettem, ki képzetemmel magam adtam e 
bátorságot s hatalmat neki, hogy mindenben már tökéletesen a kedvére kell tennem.9 
 
Amit Dante érez, leginkább a boldog melankólia antagonisztikus kifejezésével írható le. Ez a 
boldogság abban áll, hogy minden gondolatát a szerelem köti le, így még a szerelmi fájdalom 
(a Legkedvesebb távolléte) során is egyfajta örömöt érez. Amikor arról faggatják, hogy miben 
lakozik a boldogsága, a költő így felel: „Ama szavakban, melyek az én úrnőm dicséretére 
esnek”.10 Miközben a szöveg azokat a kétségeket sem rejti el, melyek az egész életét 
meghatározó döntés után fogalmazódnak meg benne: 
 
Magamban így el is végzém, hogy eztán már csak olyan szó lesz nekem matériám, mely a 
legkedvesebbnek dicséretére esik; s amit mind többet gondoltam én erre, mindinkább úgy 
tetszék, hogy a matéria, melyre szemem vetettem, magamhoz képest túlságosan magos, 
elannyira, hogy bele sem mertem fogni – s így vesztegeltem jónéhány napig: vágyában a 
szónak s rettegésében a megszólalásnak.11 
 
Érdemes kiemelni, hogy az Új Élet bővelkedik a melankólia már-már patologikus 
állapotainak a leírásaiban, különösen Beatrice halála után. 
 
Idő teltével aztán, hogy oly helyütt jártam, mely az elmúlt időt hozta emlékeimbe vissza, 
eltűnődve álldogáltam sokáig, s közepette oly fájdalmas gondolatoknak is, hogy szörnyű 
ijedelemnek vélte volna állapotomat, ha ki meglátott volna akkor.12 
 
A fantáziakép azonban a szeretett személy elvesztése után is tovább él, méghozzá még 
elevenebben. A Beatrice-fantázia iránt érzett szerelmi vágy kifejezése immár egy új költői 
nyelvet kíván, ezt az igényt jelenti be az önéletrajzi mű befejezése: „erről az áldottról többet 
én nem szólok, mindaddig, amíg méltóbb módon nem szólhatok róla.”13 
Ez a valóban fenséges, szerelmes dicsőítő beszéd (panegyricus) majd az Isteni 
színjátékban születik meg, melynek inspirációja továbbra is a múlhatatlannak bizonyuló, 
szerelmi fantázia.  
                                                     
9 Itália virágos kertje. Válogatta, fordította Rónai Mihály András. Budapest, Európa, 1964. 64. 
10 Itália virágos kertje. 91. 
11 Itália virágos kertje. 91 
12 Itália virágos kertje. 127. 




Én úgy vagyok – mondtam –, hogy ha sugalmaz (spira) 
a Szerelem, megjegyzem (noto), s ahogyan  
bensőmben diktál (ditta), azt kifejezem (vo significando)14 (Purgatórium XXIV) 
 
Ez az idézet is azt mutatja, hogy egyedül a sugalmazó szerelem („amore spirante”) lehet 
képes arra, hogy a beszédben pontosan kifejezze a vágy tárgyát. Mivel a boldogság csupán a 
szerelemről való beszédben áll, ezért ez a szerelmi diskurzus befejezhetetlennek bizonyul.  
Fontos hangsúlyoznunk a vágy aszimmetriáját: ez a szerelmi érzés nem vár el (mint 
ahogy valóságosan sem várhatott) semmilyen viszonosságot, megmarad tiszta fantáziának.  
Jorge-Luis Borges, Dante egyik leginspiratívabb olvasatát nyújtva, szintén külön 
felhívja a figyelmünket arra az ismert, ám gyakran figyelmen kívül hagyott tényre, hogy 
„Dante számára Beatrice mindörökre létezett. Beatrice számára Dante alig vagy egyáltalán 
nem létezett”.15 Ez ugyanakkor nem akadályozta meg a szerelmes Dantét abban, hogy egész 
életművét, így az Isteni színjátékot is neki szentelje: „Dante azért alkotta meg a legjobb 
irodalmi művet, amit valaha is írtak, hogy elhelyezhessen benne néhány találkozást az örökre 
elvesztett Beatricével.”16 
Mindehhez Borges, mintegy visszatérve a melankólia kérdéséhez, még hozzáteszi:  
 
Az Új Élet elején azt olvassuk, hogy Dante egyszer 60 női nevet sorolt fel egy levélben, csak 
hogy titokban közéjük csempészhesse Beatrice nevét. Úgy gondolom, hogy a Színjátékban 
ugyanezt a mélabús játékot játszotta.17 
 
Egy másik kritikai megközelítést idézve, Dante nyelvhasználatával kapcsolatban 
meglepő megfigyeléseket találhatunk Oszip Mandelstamnál. Esztétikai írása, a Beszélgetés 
Dantéről (1933) az olasz nyelv természetét vizsgálja, melyben az orosz költő nézete szerint 
mindig van valami gyermeki, csacsogó jelleg (amiatt, hogy a beszédtevékenység súlypontja 
az ajkakhoz közel található benne). A rímek gazdagsága ebben a nyelvben szinte példanélküli 
és keresetlenül könnyed. Ezt a játékos szabadságot és eklektikát mutatja az Isteni komédia is. 
 
                                                     
14 Dante: Isteni színjáték. Fordította Nádasdy Ádám. Budapest, Magvető, 2016. 438. 
15 Jorge Luis Borges: Az ős kastély. Válogatta és szerkesztette Scholz László. Budapest, Európa, 1999. 
16 Borges: Az ős kastély. 333. 
17 Borges: Az ős kastély. 336. 
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Amikor az időbeli környezetet kellett megrajzolni, amelyhez képest egy évezred kevesebb, 
mint egy szempillantás, Dante a gyermeki gügyögést viszi be asztronomikus, koncertszerű, 
mélységesen közjellegű, kenetteljes szókincsébe.18  
 
Az éppen megszülető és rendszerbe szerveződő olasz nyelvre ugyanakkor, váratlan 
kapcsolatteremtései miatt, a legdadaistább nyelvként is tekinthetünk.  
Szintén nagyon szép Mandelstam elemzésében, ahogy az inspiráció eredeti 
értelméhez: a légzéshez, levegőhöz, szellemhez, fuvallathoz, lendülethez (spiritus) kapcsolja 
a mű kapcsán megfogalmazó gondolatait. Az Isteni színjátékban a fény, a hang és az anyag 
egysége figyelhető meg. Ahogy halad előre a költemény, úgy kell egyre nagyobb lélegzetet 
vennünk, hogy aztán a légzésből fakadó lendület vigyen minket tovább. Nem maradhatunk 
tehát olvasóként sem mozdulatlanok: el kell sajátítanunk a költemény végigjárásához 
szükséges járástechnikákat, mert ahogy Mandelstam hangsúlyozza: „a légzéssel 
összekapcsolódó, gondolattal telített lépést Dante a prozódia forrásaként fogja fel”.19 Ha tehát 
nem akarunk lemaradni a költeményről, ha nem akarunk messze mögötte kullogni, akkor 
nagy erőfeszítéseket kell tennünk, hogy fel tudjuk venni a ritmusát.  
 
Danténél a filozófia és a költészet mindig talpon, úton van. Még a pihenő is a felgyülemlett 
mozgás válfaja: a beszélgetés színhelyét hegymászói erőfeszítésekkel alakítja ki. A versláb – 
belégzés és kilégzés – lépés. Örökké éber, következtető, szillogizáló lépés.20 
 
A költemény ezért nem más, mint egy állandó keletkezés, egy lezárhatatlan, végtelen beszéd. 
Beszélni és verset írni pedig annyi (ahogy ezt Dante már jóval Celan előtt megfogalmazta21), 
mint állandóan úton lenni. 
Ehhez azonban hozzátehetjük, hogy az Isteni színjáték bizonyos pontjain mégis 
megjelenik a megpihenés, a mozdulatlanság iránti vágy. Dante maga is egyszerre érzi ezt a 
kettősséget: a beszéd és a hallgatás vágyát. Ez érezhető abban, ahogy a Paradicsomba érve, a 
látomástól elvakítva, így beszél az első emberhez, Ádámhoz: 
 
Könyörgöm áhítattal, légy kegyes 
                                                     
18 Oszip Mandelstam: Árnyak tánca. Fordította Erdődi Gábor. Budapest, Széphalom, 1992. 85. 
19 Mandelstam: Árnyak tánca. 86. 
20 Mandelstam: Árnyak tánca. 86. 
21 „A vers magányos. Magányos de úton van. Aki írja, útitársul adatik mellé. De vajon nem éppen ezáltal jut el a 
vers, tehát már itt, a találkozáshoz, a találkozás titkához?” In: Paul Celan: Meridián. Fordította Schein Gábor. 
Budapest, Enigma, 1996. 11. 
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és beszélj hozzám! Látod vágyamat,  
nem mondom el neked; hallgatlak inkább!22 (Paradicsom XXVI.) 
 
Ez az a pont, ahol a költő elhallgat, és egy nagyobb tekintélytől vár útmutatást és inspirációt.  
Ehhez hozzátehetjük, hogy miként a költemény elnémul bizonyos pontokon, 
megteremtve a csend lényegi pillanatait, úgy a kritikának is meg kell őriznie bizonyos 
szükségszerű lapszusokat. A kritika voltaképp, ahogy Agamben is hangsúlyozza, más 
szövegekhez írt kommentár: vagyis a helyesen hallgatás tudománya vagy művészete. Ez 
azonban nem egy meghatározott hallásmód elsajátítását jelenti (a teremtő kritika ezért nem 
kötődhet iskolákhoz és nem tanítható), épp ellenkezőleg: a valódi kritikusnak tudnia kell 
másként és mást kihallania egy ismert szövegből. Leginkább ebben áll a kritikai invenció, 
mely nem más, mint a felfedezés öröme.  
 
                                                     
22 Dante: Isteni színjáték. 707. 
